Ini Surga ? Part #1 (Masa-Masa Terombang-Ambing)

Ingat waktu diaminin guru Bahasa Indonesia SMP pas baca puisi? Waktu lagi simulasi ujian praktik Bahasa Indonesia, tahun 2009. Itu lho, puisi yang ada kata-kata “teratai”-nya. Lupa puisinya yang nulis siapa.

“Amiin…”

“Lhoh, Bu, kok amiin?”

“Kamu baca puisi apa berdoa to, Mbak?”

Tidak sedang ingin banyak-banyak menceritakan, yang jelas sejak hari itu aku benci sekali dengan puisi. Benci sekali.

Sampai suatu hari pas udah SMA kelas satu ada tugas baca puisi, tugas kelompok. Aku masih dalam benci, tapi terbesit juga kangen, dan lama-lama menjadi penasaran. Terbantu lebih dekat dengan puisi lagi karena seorang teman bernama Rissa (sekarang di President University) terlihat anggun dan memesona ketika membawakan puisinya. Rasanya aku mulai larut, entah larut dalam penyampaian Rissa atau puisi itu sendiri. Intinya, sejak hari itu hatiku sembuh. Aku rujuk dengan puisi.

SMA memang kelam untuk masalah seni kesastraan. Aku terpenjara. Dua tahun kelasku
kudet kalau lagi ada acara baca puisi di alun-alun (setahuku acara baca puisi paling keren ya cuma itu). Sementara tahun ketiga cenderung nepotisme, guru Bahasa Indonesia lebih sering menunjuk siswa yang anak guru (anak temannya) buat baca puisi di depan kelas meskipun teman-teman udah nunjuk aku, dan aku udah sangat siap buat baca. Baiklah, SMA memang angker. Sangat bisa dipahami. Rasa-rasanya “prestasi” waktu SMA cuma ketika ulang tahun sekolah dan ada lomba musikalisasi puisi, nah aku bisa dibilang jadi “sutradara” sekaligus sebagai pembaca bareng keempat temanku, tapi penggarapan tetep bareng-bareng, cuma masalah pengonsep panggung dan ngarang puisinya aja yang aku urusi.

Cukup flashback-nya. Ada sisa-sisa perasaan muak di dalamnya. Jijik dengan segala sistem yang mengarung. Jijik, meski tidak cukup paham harus menujukan “kemaksimaljijikan” kepada siapa.

Nah ini, ini. Masih terkait sama tautan tentang “Taman Baru” dan “Sajak dan Segala Alayumgambrengnya”, hahahaa. Cekidotss.

Kamis (3/10) selesai kelas ditanggap sama Berlin, “Ma, ntar sore kumpul HMJ ya.”

“Lhoh aku bukan HMJ.”

“Nggak tahu nurut aja, ditunjuk kok, kayaknya ini lho buat ngisi bulan bahasa.”

“Hah? Aku disuruh ngapain?”

“Nggak tahu. Aku juga disuruh.”

“Yo wis. Ntar berangkat.”

“Kayaknya nampilin muspus Sang Penari yang menang. Tapi, dari Sang Penari cuma kamu, Gita, Arif, Agil yang disuruh dateng. Ah auk, ntar dateng aja. Paling kamu suruh baca puisi.”

Dan benar kata Berlin, sore itu memang kami dikumpulkan dengan kesimpulan yang sebenarnya cukup menggantung karena namaku nggak disebut sama mas Fueb (2011, ketua HMJ) buat baca puisi, tapi ditulis sama mbak Lilis (2011) sebagai pembaca puisi. Dan menyebalkannya aku nggak niat memastikan ke mas Fueb. Baiklah, sore itu (Kamis, 3 Oktober) menyisakan tanya dan keraguan.

Hari bermula lagi pada sebuah Senin (7/10) senja damai buat kali pertama aku menggumam apa bedanya ikut sama nggak ikut teater. :3 Hari itu dengan mas Idham dan beberapa kawan yang termasuk grup teatrikal tari, kami melakukan simulasi latihan.

“Cukup buat sore ini. Tadi itu baru simulasi latihan dan latihan yang sebenarnya akan membutuhkan lima kali tenaga yang lebih ekstra. Jadi, jaga kesehatan.”  mas Idham dengan gayanya yang cool dan ekspresif menyampaikan maksud mengapa kami harus berjalan mondar-mandir sambil merasakan letak tumpuan tubuh dan meresapi sekeliling.

Selasa (8/10) di sanggar Tesa (Teater Sastra) teman-teman teatrikal dikumpulkan, pun teman-teman tari. Kalian bertanya sesuatu? Ya, tinggallah dan tersisalah aku. Untung ada Firman (Humas HMJ anak kelas B), aku merapat ke arahnya dan kami melihat proses latihan teatrikal dan tari. Terlihat seperti wong ucul yang nggak tahu harus apa, aku masih menyimpan baik sangka ah paling aku diprivat mas Idham. Tapi, baik sangkaku sempat runtuh ketika tiba-tiba jam menyore dan mas Idham mengabarkan, “Latihan hari ini cukup.”

APA, AKU, Aku gimana? Pelan-pelan aku beranikan diri bertanya pada mas Idham, “Mas, mas Idham. Puisine pie?” (Mas, mas Idham. Bagaimana dengan puisiku?)

“Ohiya puisi. Lha kowe wis gawe rung?” (Oh iya puisi. Lha kamu sudah membuat belum?)

“Ora ii, Mas. Ra dikon og.” (Tidak. Tidak diminta membuat kok)

“Iki puisine, dihayati, diresapi.” (Ini puisinya, dihayati, diresapi)

Kiaaakiaaaa… mas Idham :3

Begitu dapat puisi yang ternyata garapannya mas Bintang (2011) dengan judul “Tanahairanumia” langsung sambar dan berniat berguru pada mas Bagus (abangku), tapi baru bisa terealisasi Selasa (15/10). Sementara Kamisnya (10/10) di sekre Tesa gagal lagi latihan, dan yang lebih penting adalah sesuatu menjelas sekaligus menciptakan kecemasan.

Kamis itu di sekre ada mas Fueb, mbak Indah, anak Tesa, Dita, Aku, Mulia, mas Topik (yang lagi mburuh buat bikin panggung ulang tahun Tesa).

“Mas, puisine latian ra to?” (Mas, puisinya latihan tidak ya?) aku ke mas Fueb.

“Oh kowe melu cah-cah musikalisasi puisi lho. Puisi ora latihan sek.” (Oh kamu ikut latihan anak-anak yang musikalisasi puisi. Puisi tidak latihan dulu saja)

“Neknu ajari aku.” (Kalau begitu ajari saya membaca puisi)

“Ajar dewelah.” (Belajar sendirilah)

Nah itu, menjelas, mengapa aku terlantar di grup teatrikal tari, ternyata. Padahal mas Fueb sendiri yang memintaku bergabung sama anak-anak teatrikal tari. Ternyata.

Mas Topik yang telanjang dada jalan mendekat ke aku, sontak merebut puisi yang tengah kurapal, “Iki to puisine?” (Ini ya puisinya?) entah dengan siapa manusia itu bertanya, mukanya sinis sekali.

“Iyo, Mas. Ajari aku ndang, Mas.” (Iya, Mas. Aku minta diajari)

mas Fueb tiba-tiba menyahut, “Iyo, Pik. Lha koe pie?” (Iya, Pik. Kamu bagaimana?)

“Yo wis no, wis ana sing maca og.” (Ya sudah. Orang sudah ada yang membaca)

Dhegg. Ada sesuatu yang memukul keras namun lambat. Cemas. Mas Topik expert-nya yang baca puisi. Lalu aku?

Akhirnya mas Topik membaca sebait puisi dan mau menjelaskan masalah teknik, “Kapan-kapan weh, lagi akeh gawean.” (Kapan-kapan lagi ya, sedang banyak pekerjaan).

Siang menuju sore itu berakhir pada sebait puisi. Sedangkan hari berlanjut menuju malam, tepatnya Selasa malam diprivat puisi sama mas Bagus, satu manusia yang selalu mengatakan bahwa aku buruk sekali dalam membaca puisi. Tapi, dalam hati aku coba keluarkan semampuku dan dia bilang, “Wis apik.” (Sudah bagus). Malam itu sedikit menghapus cemas yang disebabkan mas Topik (iya, aku cukup mikir kalau ternyata aku buruk sekali dalam membaca dan mas Topik yang akhirnya membaca :3). Tapi, malam itu, aku yakin.

Sepekan vakum latihan?? Hebat!!

 bersambung...