Teh manis itu adalah diriku!!!
Oek..oEk!!! Hitam ceprot…menangis lalu dibelai!! Menggenggam sUmpah bahwa aku diciptakan Allah untuk isLam,, di atas sebuah rangkaian nama berupa do’a untuk menjadi “Pemimpin pintar yang Mulia” IMAMAH FIKRIYATI AZIZAH.
Jeritan itu menggema sampai sudut desa saat pertama kali gw nongolin diri ke bumi yang cukup suram ini. Air mata terpaksa menjadi saksi kelahiran gw. Yaitu air mata keluarga dan air mata eMak gw yang mungkin beratnya sampai 5 liter.
Hitam pekat tak terlihat saat pertama kali gw lahir. Namun seiring berjalannya waktu, kepekatan yang merekat di diri gw akhirnya surut juga. Gw lebih cantik dan putih. Kelahiran gw membuat eMak gw harUs rela mencoba untuk mengorbankan nyawanya. Kata beLiau gw lahir lebih susah dibanding kakak gw. Gara-gara gw eMak harus sabar nunggu 3 hari buat ngeluarin gw. Kata beliau lagi gw harusnya lahir tanggal 16. Tapi meskipun dipaksa keluar tetep aja gw masih nangkring di balik kulit ari yang selama 9 bulan 9 hari exist di perut eMak.
Tapi..dengan perjuangan super dahsyat kekuatan superwomen emak gw,, akhirnya gw keLuar juga coy. Gw keluar pas hari Jum’at wage, 18 Agustus 1995!! Gila,,strong baNgedt kan eMak gW!!
Tapi sHobt, lahirnya gw kagak lepas dari do’a sang ayah. Beliau berdo’a dengan khusyuknya. Memohon keselamatanku dan pastinya eMak pula.
Hari demi hari gw lewatin bersama keluarga gw. Hangat,, bak tersorot sinar pagi. Aku tumbuh hingga sejarah tak terlupa ini muncul di diary mungilku. Teh manis!! Asing nggak sih kalau denger balita umur setengah tahun nggak suka asi tapi malah suka teh manis??? It’s ME…
Gw tumbuh dengan teh manis di samping gw. Dari jaman pekak aMpek sekarang gw masih ng_fans ama yang namanya teh manis sHobt. Mungkin itu kali ya yang bikin gw item bak orang Afrika. Tapi nggak papa lah,, “Aku adalah meng-Aku,, Hidupku adalah meng-hidupkanku,, Untukku bersenandung dan merangkai titian hembusan nafas bernada prosa untuk mencari filoSofi hidup yang terdeteksi telah fana ini.”
Darimana aku keluar??
Pernah nggak sih elo tanya ama mak loe darimana loe tUw lahir??tUw pertanyaan emang sulit banget dijawab ama para emak seisi dunia. Tapi,,,suit..teNang dulu, kalian bakalan tahu semua itu pas keLas dUa SMP. Sabar dulu ya pRend!!!
Hidup lebih pelan,,pelan,,cepat,,kembali pelan hingga singkat cerita mengantarkanku pada umur ke-9. Waktu yang sampai sekarang nggak pernah gw lupain. Tentang sebuah pertanyaan unik yang membuat eMak gw bingung mau jawab apa.
“ eMak!!!!!!! Aku itu asalnya darimana tow?? Gimana cara aku keluar dari perut eMak??” Tanyaku pada eMak lima tahun silam.
“ Ha?? Gimana ya?? Besok kalau sudah SMP kelas dua, kamu dengerin pelajaran ipa ya!! Pertanyaan kamu bakal terjawab sayang,,” Jawab eMak kebingungan.
Aku yang saat itu masih secabe rawit akhirnya benar-benar melakukan apa yang diperintah eMak,, menunggu jawaban yang kongkrit atas pertanyaanku.
Menjauh dan Kau Tinggalkanku
Ketika mata terpejam dan kau pergi tuk selamanya. Meninggalkan asa dan jemari-jemari kawan yang siap memelukmu. Tapi waktu saat itu tak bersahabat. Membuatku meneteskan air mata dan menjerit di tengah keheningan tidur nyenyakmu. Aku tak berani mengganggumu, hingga akhirnya kuputuskan untuk bangkit dari kelelahan yang sempat mencekik leher pendek ini. Dengan itu ku yakin kau akan bangga,,dengan sejuta senyum, canda tawa dan amalan jasa yang pernah kau selipkan di setiap rongga sempit dalam hatiku!! oh Bapak KH. Marzuqi
Tidak ada komentar:
Posting Komentar